时隔十一年，诺贝尔文学奖得主莫言再次踏上福建泉州。但这一次，他不再是那个匆匆掠过千年古地的“文化过客”，而更像一个执拗的“追潮人”——为了看一眼洛阳江涨潮时的模样，他竟在同一天两次登上洛阳桥。

莫言在承天寺遇到来自厦门的粉丝

3月21日至22日，莫言的泉州行程被排得满满当当，但他却走出了与常规文化考察截然不同的轨迹。在各大世界遗产点间穿梭时，这位作家展现出的并非仅仅是文人墨客的赏玩雅兴，而是一种近乎田野调查式的耐心与深情。

桥上的人与潮

3月22日上午10时许，莫言一行从桥南踏上洛阳桥。彼时江面平静，渔船静静停泊，红树林绿意盎然。莫言举起手机频频拍摄，却总不忘问一句：“现在还没到涨潮时候吧？涨潮时的洛阳桥会不会更美？”

随行人员告诉他，当日满潮是14时24分。

这本该是一次普通的“遗憾错过”——大多数游客到此一游，拍几张照片便转身离去。但莫言做出了一个出人意料的决定：午餐后，他再次从市区赶回洛阳桥。

莫言拍摄洛阳桥

14时05分，他第二次踏上这座千年古桥。这一次，江潮正起，水天一色。他站在桥中凝望江上渔舟，再次举起手机。这一幕，让随行导游颇为动容。

在“快闪”式旅行盛行的时代，一位诺奖得主竟为一江潮水折返，这本身就是一个极具文学性的画面。莫言用行动诠释了何为“深度阅读一座城市”——不是在书斋里翻阅典籍，而是在现实里等待潮汐。

转角遇见自己

如果说洛阳桥展现了莫言对自然的耐心，那么李贽纪念馆则暴露了他与历史的深情。

莫言在李贽纪念馆“转角遇见自己”

当莫言走进纪念馆，在《名人对李贽的题赞》展板上，他“转角遇见了自己”——那里展示着他2015年首次参观李贽故居后的亲笔题词：“先生卓然思不群，痛斥道学倡童心……”看到自己十一年前的笔迹，这位文学大家竟有些害羞，忙不迭地连说“惭愧”。

十一年前，他赞李贽“挺直瘦骨擎千钧”；十一年后，他再次提笔，写下“藏续真名著，开承启后人”。两度题签，跨越十一年，莫言对这位明代思想家的一往情深跃然纸上。这不仅是文学大家之间的隔空对话，更是一种跨越时空的精神认同——李贽的“童心说”与莫言的文学追求，在刺桐城的春光里悄然交汇。

墨迹的朝圣者

除了李贽，另一位让莫言痴迷的人物是弘一大师。

莫言拍摄弘一大师书法作品

在承天寺和小山丛竹，凡是弘一大师的墨宝，莫言都会用手机拍下，“一幅都没有错过”。在小山丛竹诚正堂，他发现书柜上一套红皮《弘一大师全集》，竟痴痴地看了许久，随后托人打听何处可以买到这套书籍。

莫言参观小山丛竹书院

这是一场无声的朝圣。莫言没有举行讲座，没有接受专访，他只是静静地看，默默地拍，虔诚地翻阅。他像一位墨迹的朝圣者，在泉州这座“世界宗教博物馆”里，寻找着与先贤对话的隐秘通道。

公益的另一面

此次泉州行，莫言并非只为文化而来。

3月20日晚，他在福耀科技大学出席2026闽商年度盛典，在“商业向善”环节作公益主题分享，笑称“我说了这么多闽商的好话，最终目的是想向你们要点钱”。现场发起的“百名闽商‘与莫言同行’公益行动计划”，将为孤独症儿童家庭康复赋能计划筹集善款。

3月21日，他专程赴晋江出席CST项目合作签约仪式，分享自己参与“与星同行”项目的感悟。在莫言看来，企业家办好企业、创造就业与财富是最大的慈善，而他选择用另一种方式参与这场“向善”的接力。

潮起潮落间

从2015到2026，莫言两次到访泉州，间隔整整十一年。这十一年间，泉州从一个“文化古城”变成了“世遗之城”，而莫言也从诺奖新贵变成了公益行动的发起者。

莫言在灵山圣墓，聆听东方第一大港如烟往事。

变的是身份标签，不变的是他面对文化时的虔诚与耐心。在崇武水关，他饮八百年染丝井水，听南音婉转，品鱼卷食油口酥；在开元寺、灵山圣墓，他聆听“东方第一大港”的如烟往事；在洛阳桥上，他等待潮水涨起，等待一场与千年古桥的完整相遇。

有人说，莫言此行“二刷”泉州，是因为上次“没看够”。但或许，他是想用更慢的速度、更深的凝视，去读懂这座“满城烟火气”的城市。在快节奏的时代里，一个愿意等待潮水的作家，本身就是在为这个世界留住某种珍贵的时间感。

编辑：庄文森