《岁岁平安》《沧桑》《打渔归家》……当王新明凭借一件件竹雕作品斩获工艺美术领域的大奖时，他脑海会闪过童年时代那些闷热的午后，大人们在楼下歇晌，他悄悄拿起刻刀，躲到楼上练习雕刻的画面。

　　十三岁的少年那时不曾预料到，自己会与竹子“纠缠”半生；更不会想到，那把偷偷攥在手里的刻刀，会陪他走过几十年起伏，让一门几近失传边缘的竹雕技艺，重新被更多人看见。

图为王新明正在创作。 受访者供图

　　□ 本报记者 唐 瑞

　　少时“偷师” 辗转学艺

　　王新明出生于福建省莆田市仙游县一个传统工匠家庭，家中几代都是与木工相关的家具、雕刻甚至寺庙古建制作手艺人。到他这里，已经是第六代了。

　　在仙游，木雕闻名，但比起红木、楠木、黄花梨，竹过于普通。它是山野间随处可见的植物，也是灶膛里的柴火。因此，曾有人对王新明说“做竹子没前途”。可如今，作为福建省仙游竹木人家文化发展有限公司艺术总监，高级美术师、高级技师，王新明的作品多次获得国家级金奖，并在海外交流展出。曾经蒙尘的竹雕，在他的坚持下，重回公众视野。

　　图为王新明以苏东坡为主题创作的竹雕作品。       受访者供图

　　一路走来，王新明经历过作品被整批退回、市场无人问津的低谷。但直到今天，他依旧每天坐在工作台前，反复端详每一块竹根，一刀一刀地雕。

　　“竹子是有生命的。”他说，“你越懂它，它就越会告诉你该怎么做。”

　　小时候，家里大人做工，他总喜欢蹲在旁边看。到了中午，大人们休息，他便悄悄拿起刻刀，躲到楼上练习雕刻。“他们不让我拿刀，我就等他们下班，偷偷去雕。”王新明回忆，那时自己不过13岁，“就是喜欢，看着他们做，自己也想做。”奶奶常劝他：“中午别雕，邻居都睡觉呢。”可他还是忍不住。后来，奶奶见他实在痴迷，索性让他正式跟着姑姑学竹椅雕刻。

　　那个年代，学手艺远没有今天浪漫。跟姑姑学了几个月，王新明又被外公和舅舅拉去学油漆，但奶奶觉得油漆太脏，又把他拉回雕刻行当，继续和姑姑学习。几年后他开始独立创作。再后来，年轻的王新明四处打工求学,听说哪里的师傅手艺好，他就往哪里跑,泉州、福州、莆田一带，都留下过他学艺的身影。“年轻时候，就是拼命学。”他说。

　　后来，人生低谷时的一次偶然经历让他改变了方向，由木雕转向竹雕。

　　上世纪90年代，王新明做木雕生意亏了不少钱。一次去亲戚家，他看到几个竹根被扔在灶台边准备用于烧火。那些从石缝中长出的竹头歪斜嶙峋、形态奇特，他便捡了回来。“那个竹根长得特别漂亮，我舍不得烧，就捡回来做成工艺品，拿到广州带河路卖。虽然当时工艺不成熟，但卖得很好。后来我开始专攻竹雕，没想到，这一雕，就是几十年。”王新明说。

　　竹雕“没有回头路” 竹韵深处有天地

　　在王新明看来，竹雕最难的不是雕，而是“不能错”。木雕能修改，泥塑能加减，而竹雕几乎只有“减法”，尤其竹根内部有天然竹髓和空洞，一刀下错，可能整件作品就废了。因此，真正动刀前，往往要先“看材料”。他的工作室里，常摆着各种形状的竹根。有的从石缝中长出，弯曲如山势；有的根须盘绕，天然带着人物姿态。王新明总会先盯着它们看很久，再决定它适合雕什么。

　　“有时候本来想雕苏东坡，做到一半发现竹壁太薄，又改成花鸟。”他说，“竹子会逼着你变化。”

　　这种变化，也贯穿在王新明的创作状态里。他常因为一件作品而进入忘我的状态。有时看到一片云、一幅画，甚至别人作品里的某个细节，脑子里突然冒出灵感，就会立刻回去动刀。“一开始做，就忘记时间了。”他说，“有时候中午不吃饭，晚上做到十一二点都不觉得累。”

　　即便如此，他依旧不认为自己有“最满意”的作品。“做艺术，有时候十件作品里只有一两件满意。今天觉得很好，过几年再看，又觉得还不够。”他说，“艺术没有边。”

　　王新明认为，真正好的竹雕作品，不仅在于工艺，更在于人与材料之间的配合。竹根天然不规则，每一件都不可复制。也正因如此，竹雕比木雕更难达到真正意义上的完美。“一块竹材，可能只能留一点点地方给你雕。你这一刀下去，考虑不好，就没有回头路。”他说。

　　更麻烦的是，竹子容易裂、容易蛀、容易发霉。“作品做得再好，一裂、一蛀，就没意义了。”王新明说，就在那次因木雕生意亏钱转而探索竹雕后不久，他的作品被看中，销往香港，然而因遭虫蛀又被整批退货。于是那几年，他几乎像“入魔”一样研究如何让竹子永久保存。听老人说豆腐水能防裂，他试；听说某种药水能防虫，他也试；中药、化学材料……他反复实验。一次误将化学药剂混合封存，瓶子当场爆炸。为了观察竹材腐坏原理，他甚至把肉放进冰箱反复对比实验。“我发现竹子和肉一样，也会‘变质’。竹子最怕从里面开始变坏。”他说。

　　当得知竹子含有的一种甜性纤维对其腐化起到决定作用后，王新明终于摸索出一套自己的竹材处理方法：药液浸泡、高温蒸煮、大漆保护，让竹材稳定、防蛀、防裂。

　　有人以竹入诗 有人用刻刀为竹写诗

　　王新明的竹雕之路并非“一路畅通”，他一度想过改行。原因很现实：卖不上价，也没人懂。真正让他坚定信念的是一位老人——鉴赏收藏专家王世襄。

　　王新明说：“刚开始专攻竹雕时，国内市场对竹文化极不了解，大家只认海南黄花梨、檀木等贵重木材。我的竹雕一件只卖两三百元，人家还嫌贵。”直到2003年，王世襄发现了王新明的作品，辗转联系上了他，希望他不要放弃竹雕。“师父阻止了我改行做家具的想法，并收我为徒。他说竹子是中国文化里最‘文人’的东西。”王新明至今记得那些时光，老先生带他研究竹刻历史，讲马王堆竹简，讲苏东坡写竹，讲明清文人竹刻传统。

　　“木头写不出诗，但竹子可以。古人讲‘竹木牙角’，竹居第一。”在王世襄看来，中国竹刻曾辉煌数百年，却在近代几乎断代，他担心这门手艺彻底消失。

　　“那时中国还没发展成今天这样，但师父已经预见到，再过十几年，中国富强了，一定会主推文化。是师父让我意识到，竹子是中国‘睡着’的历史。他一直跟我说，‘你一定要把竹文化留下来，一定要把中国的竹文化发扬光大，推向全世界’。”王新明说。从那时起，他开始真正理解竹雕背后的文化意义。竹，不只是材料，更是一种文化精神。它虚心、有节、坚韧，承载着中国传统文人的审美趣味。也是从那时起，王新明开始有意识地将传统文化元素融入创作。历史人物、古典山水、传统器型、唐宋纹样……他希望自己的作品不仅能看，还能讲文化。2011年，王新明终于走出国门，通过孔子学院在米兰等地举办了作品展。

　　如今，王新明最担心的不是市场，而是人才。

　　“真正愿意沉下来学的人太少了。”王新明说，很多年轻人学一两年，刚打下基础，就急着赚钱、直播、做快销产品，而真正高水平的竹雕，需要十几年甚至几十年的积累。

　　早在2009年，王新明就开始和仙游职业中专合作培养人才，还自筹并投入了1000多万元帮学校买设备、建厂房。这些年，他带出的徒弟不少，但真正能坚持下来的不多。相比之下，他特别关注残障学生。“这些学生往往特别专注。”他觉得，手艺能给这些人真正的立身之本。“如果条件允许，我希望能有机会在政府的扶持下，办一所真正的非遗公益学校，把我30多年的技术教给下一代。我愿意全部教出去，一点不留。”

　　在他看来，真正的非遗，不只是一个名头，更应该有人能真正做、真正传。如果没人做，再好的非遗也会慢慢“空掉”。

　　这些年，王新明的作品越做越精。相比市场上大量文创快销产品，他始终坚持做高端原创作品，不愿把自己变成流水线工匠。在他看来，简单产品可以批量做，但真正有文化、有灵魂,能够留存下来的东西，机器替代不了，需要时间和积累。

　　如今，王新明已积累了数百件竹雕作品。他最大的愿望，是拥有一个真正属于竹雕的展示空间，把这些作品系统展出，让更多人看见中国竹文化的价值。

　　“我跟竹子，是有缘分的。”说这句话时，他低头摸了摸手边一段老竹根。那竹根粗粝、苍黑，却隐约透着温润光泽。

　　几十年过去，他依旧像少年时一样，习惯把刻刀握得很紧。而以后的生命，他只想做好这一件事，像师父嘱托的那样——让更多人重新认识竹子，重新看见中国竹雕。

编辑：张海垠