图为乐水河村饮水项目启动仪式现场。

　　本报记者 赵 曦 □ 王雅舒

　　记者第一次给赵小琴打电话时，电话那头风声呼呼作响。“我正骑电动车赶去收谷子呢，晚点打给你好不好？”她的声音带着山野田间的烟火气息。

　　在湖南省郴州市的宜章县乐水河村，赵小琴家曾是村里的防止返贫监测对象，因为人口多、收入渠道有限，是乡村振兴需要重点关注的一户群众。2025年5月底，湖南盐业集团驻乐水河村工作队进驻村里。针对村子村落分散的实际，工作队创新屋场会工作法，以食盐作为贴近群众的沟通载体，把政策宣讲、健康科普开到农家院坝。在一场屋场会上，赵小琴领到一包食盐，也第一次现场听到工作队带来的科学补碘、科学用盐科普讲解。

　　对今天的赵小琴和当地村民来说，食盐早已不再是烽火岁月里难以获取的稀罕物资。这一包盐，既是寻常生活必需品，也是盐业国企扎根革命老区、走近群众、传递民生温度的小小载体。回望历史，在宜章县、通道侗族自治县这些红军长征途经的三湘热土上，食盐对于转战的军民而言，曾是维系生存的战略物资。赵小琴手中普普通通的一包盐，正是一条跨越百年红色盐脉的现实缩影。

　　刀劈盐税局 为百姓争得“活命盐”

　　2026年，恰逢中国工农红军长征胜利90周年。循着三湘大地的红色足迹，我们把目光从湘南的乐水河村投向湘西北贺龙的故乡——张家界市桑植县。

　　清末，湖南当局为控制川盐入湘，曾在芭茅溪乡向家屋场设税卡。1915年，盐局正式设立。盐局傍山而建，是由方木条石构筑的一栋2屋6间楼房。当年赶骡马运盐巴的贺龙，经常过往此处，备受盐警盘剥之苦。

　　1916年3月16日，贺龙邀集谷绩庭、韦敬斋、贺勋臣等21位志士，手执匕首、马刀、火枪和菜刀，从洪家关星夜奔赴芭茅溪，捣毁芭茅溪盐税局，夺取枪支，焚毁账册，将仓库囤积的食盐与财物分发给贫苦群众，“两把菜刀闹革命”的故事由此家喻户晓。随后，贺龙组建桑植讨袁军，追随孙中山投身民主革命，后来成为南昌起义的重要领导人。毛泽东同志领导秋收起义部队进行三湾改编时，曾用“贺龙两把菜刀闹革命”的故事激励全军将士。

　　1931年，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金成立。国民党随即加紧对中央苏区实行严密的经济封锁，叫嚣着“不让一粒盐流入苏区”。食盐，成了敌我博弈的重要战略物资。

　　国民党对苏区的食盐封锁到了什么程度？整个中央苏区内“食盐、土布、煤油、西药等物资十分稀缺，价格越来越高”，以至于“有人拿走一粒盐，店主赶过三家店”。苏区民众前往国民党统治区进行贸易、偷运食盐等禁用品，如不幸被捕，则必遭杀害。为渡过盐荒，军民就地取硝土熬制硝盐食用。长期缺盐导致许多红军战士和群众身体浮肿，患上各种疾病，甚至丧命。

　　宜章、通道都是中央红军长征途经湖南的重要站点。长征行军时间紧、战事急迫，红军很难就地大规模熬盐、制盐。但湘南大地苏区军民冒着生命危险偷运、护藏、捐献食盐所积淀下的红色盐脉，化作长征路上一条看不见的生命线。老区群众把食盐藏在竹筒、夹层、箩筐里，想方设法送到行军路上的红军手中，支撑着将士们翻越崇山、浴血奋战。

　　从1916年刀劈盐税局开仓分盐，到长征岁月里食盐成为救命硬通货，再到如今屋场会上送到百姓手中的一袋袋食盐，光阴流转，盐的获取方式发生翻天覆地的变化，但背后军民同心的底色从未改变。

　　井启湘澧 为三湘续上“红色血脉”

　　“长征这段红色历史，对盐业企业来讲是刻在骨子里的。”湖南盐业集团乡村振兴工作队第一书记、队长陈楚告诉记者。20世纪60年代三线建设时期，湖南盐业人在澧县盐井镇打出“红一井”。当时不通道路、缺少运输工具，钻机设备全靠人拉肩扛，这口井填补了湖南近代规模化矿盐生产空白。用他们的话说，这是续写长征精神、“备战备荒为人民”的具体实践。

　　因此，当湖南省把帮扶驻点安排在通道、宜章这些长征途经的革命老区时，陈楚说：“就是要续上这段红色缘分，扛起国企政治责任。”

　　盐暖乡野 为湘南铺展“振兴卷”

　　2021年5月，一支工作队进驻横岭村。横岭村在通道侗族自治县坪坦乡“百里侗文化长廊”上，距县城16公里，辖10个村民小组，364户1412人，其中建档立卡户72户275人，全村耕地844亩。

　　工作队进驻时，摆在面前的是四个难题。一是集体经济薄弱，全村仅有1个种养专业合作社，依靠30万元帮扶资金入股民宿项目，每年固定分红2万元，个别年度集体经营收入为零。二是基础设施欠账多，季节性缺水长期未解决，村内污水直排、古井失修、主干道夜间不亮。三是产业小散弱，原菊花基地近300亩耕地闲置抛荒，富硒稻面积不足300亩，种植面积少、产量不高、收购价格低。四是过去村集体资金多用于鼓楼、寨门等民族文化设施修缮，产业投入偏少，产业根基薄弱，加之群众发展信心不足，青壮年人才持续外流。

　　所以，工作队到了横岭村，头一年下的基本是“笨功夫”。面对村里300余户农户，工作队一户不落地走访了450余次，张贴乡村振兴便民联系电话300余份，建立364户（含脱贫户72户）排查台账，逐户摸清家庭情况、收入状况和实际困难。摸清底后，工作队与通道侗族自治县在县政府会议中心召开了规划论证会，15个相关部门负责人对横岭村乡村振兴五年规划进行逐项论证修改。

　　村民们的信任，就这样随着古井重建与配套井亭建立起来了；横岭村的前路也随着40盏太阳能路灯亮了起来。

　　解决完身边的小事，工作队着手发展乡村产业。不少村民把鱼池和荒地恢复成农田，将过去抛荒的耕地重新种上水稻。原菊花基地近300亩农田复耕改种富硒稻，工作队买来稻种、富硒肥，又请来农艺师到村授课，创办农民夜校，在田间地头开展实操培训。

　　第一年复耕286亩，往后逐年扩大，到去年已经有1228亩。复耕第一年就超过此前亩产1100斤的历史最好水平，达到平均亩产1400斤，最高亩产1600斤。“企业+合作社+农户”的模式，让土地生出了真金白银——带动224户村民，户均年增收近万元，还注册了“横岭硒米”品牌。村民蒙川便是受益者之一，他从普通农户一步步成长为承包100亩的种粮大户。

　　除了地上泛起稻浪，山上还架起了“阳光存折”。湖南盐业集团投资建成一期170千瓦光伏电站，加上二期141千瓦项目，年发电量达37.29万度，每年16余万元的收益稳稳落入村集体口袋。

　　图为乐水河村大棚蔬菜基地。

　　产业造血 激活侗乡生机

　　2025年5月，工作队离开通道侗族自治县横岭村，进驻宜章县乐水河村。当年9月2日，天擦黑，宜章县乐水河村元壁自然村的饭堂里坐了一圈人。

　　没有主席台，没有讲话稿。湖南盐业集团驻宜章县乐水河村工作队拎着盐进来，一家发4袋，然后往人群里一坐，会就算开了。这就是“屋场会”，是工作队立足乐水河村地域广、村落散等村情实际创新的交流方式。

　　这样的会，在短短一个月里开了12场。他们5月刚到宜章，之前在横岭村4年驻村攒下的经验，让这回的节奏明显快了。刚到宜章不足两个月，12个自然村中，1163户村民的门被敲了一遍。门敲开了，话也要当面说。借着“湖南盐业助振兴 服务万家暖人心”送盐慰问活动，工作队把会开到院坝、广场，干部和群众坐一条板凳，踏踏实实把政策宣讲开，把民意收集起来。一个夏天的走访和屋场会结束，收集到的11个问题均已办结。

　　那天傍晚，轮到村民发言，赵小琴站了起来，连说了四句感谢：“感谢党，感谢政府，感谢湖南盐业集团，感谢辛苦付出的驻村工作队。”她是乐水河村第14村民小组村民，原为监测户，2025年4月消除返贫致贫风险。她说：“自从驻村工作队来到我们村，经常看到他们入户走访、嘘寒问暖，了解我们的生活情况。他们到我家走访不少于5次，每次都询问有无生活困难，征求我们对村里建设的意见。这些我们都看在眼里、暖在心里。你们不是亲人，胜似亲人！”

　　乐水河村的变化也写在地里。如今，村里新增200余亩大棚蔬菜，预计带动就业岗位150个；试种7.5亩丝瓜络和淫羊藿；220千瓦光伏项目已投运，年增收8万余元，二期项目正在推进。消费帮扶同样精准发力，仅2026年一季度工作队就帮助村里销售脐橙11.14万斤、创收30余万元，村集体收入从其入驻前不足10万元，跃升至2025年的31万元。

　　盐脉绵长 薪火代代相传

　　这袋盐的故事还没有结束。

　　从桑植芭茅溪的红色盐税局，到20世纪60年代三线建设中建成并改写湖南近代矿盐生产历史的“红一井”，再到活跃在乡村振兴一线的湖南盐业人，正如湖南盐业集团乡村振兴工作队第一书记、队长陈楚所说：“革命年代的一撮盐，是军民同心的见证；今天的一撮盐，是共同富裕路上的载体。形式在变，为民的初心没有变。”

　　在乐水河村的屋场会上，在横岭村的稻浪边，在桑植芭茅溪的旧址前，从长征烽火传承至今九十载的“盐道”依然清晰，它不再是马帮踩出的崎岖山路，而是铺展在湘南大地上的水泥路、光伏板、蔬菜大棚和村民脸上的笑容。

编辑：李佳艺